Если, находясь в селе Конь-Колодезь Хлевенского округа, посмотреть на Восток, то до бухты Завойко, что на Камчатке и омывается водами Тихого океана, почти 8 тысяч километров. Это если считать по прямой. Добраться до бухты – то ещё приключение. Посмотрев на Север, увидеть пролив Вилькицкого, который соединяет Карское море с морем Лаптевых, не получится даже в ясную погоду. Расстояние, чуть не дотягивающее до 4 тысяч километров, этого сделать не позволит. Где-то там, за Атлантическим океаном, если посмотреть на Запад, находится Бразилия, где «много-много диких обезьян». Конь-Колодезь и Рио-де-Жанейро разделяют «всего лишь» 11 500 тысяч километров. Ну а дальше всего находится точка в Южном океане – Антарктида. Преодолевать расстояние, превышающее 13 тысяч километров, нужно едва ли не всеми видами транспорта.

Из всего этого можно сделать вывод, что между Конь-Колодезем и морскими традициями поставить знак равенства не выйдет. Где село, а где солёные волны? Но в Конь-Колодезе находится усадьба знаменитой адмиральской династии Сенявиных, которые верой и правдой долгие годы служили Отечеству. Только вряд ли кто-нибудь из них бывал в бухте Завойко или Рио-де-Жанейро. Но здесь и сейчас там живёт мореход, который оставил свой след в тех местах – Роман Алексеевич Смирных.

Роман Алексеевич родом из городка Поворино Воронежской области. За водную стихию здесь в одиночку отвечает река Хопёр — приток Дона. Но волны звали на встречу приключениям. Во многом - благодаря отцу, служившему на флоте, и произведениям Джека Лондона. Первый подарил лодку, второй – мечту оказаться на месте героев приключенческих романов. И будучи пятиклассником мальчишка совершил поход по реке Хопёр на надувном матрасе. Сумел преодолеть на этом «корабле» 25 километров! Затем был местный кружок судомоделизма, мечты о морях и океанах, кругосветных плаваниях.
Но проза жизни порой куда более сурова, чем литературное произведение. Поступить в мореходку после окончания школы не получилось, поэтому Роман выбрал другую дорогу, сухопутную. Отучился в Воронежском политехе, став радиоинженером. Сначала поработал в Закарпатье, после чего сделал шаг длиной в несколько тысяч километров и оказался в таёжной Тынде — столице БАМа. То путешествие надолго отложилось в памяти Романа: затяжной полёт, вокруг дремучая тайга и вдруг - дома. Самолёт приземлился - и всё… Здесь предстояло жить, среди лютого мороза и сопок. Начался непростой процесс адаптации.

Сложно было привыкнуть к низким температурам. Однажды Роману нужно было срочно добраться из пункта А в пункт Б, разделённый сопкой. Навскидку требовалось минут 10-15 быстрым шагом. Роман отправился в путь. И уже через несколько минут вспомнил старинную поговорку, что спешка хороша лишь при ловле блох. Он забыл надеть подштанники. Каждый новый шаг давался труднее предыдущего. И пройдя ещё немного, Роман просто остановился — колени замёрзли настолько, что не сгибались... Наиболее перспективным вариантом он посчитал добраться ползком до вершины сопки, а оттуда скатиться, затормозив о ближайший дом.

К счастью, реализовать рискованный план в жизнь не пришлось. Мимо проезжали люди. Увидев Романа, они аккуратно положили его в салон автомобиля, где он благополучно оттаял.

Но именно таёжная Тында напомнила Роману о его детских мечтах. И он занялся водным туризмом — сплавлялся по сибирским рекам. А спустя время приобщил к этому увлечению детей. На каяках, байдарках и различных «парусниках», они прошли по рекам Сибири и Алтая, добрались до Сахалина и Камчатки. Довелось им поучаствовать и в Кубке мира, правда, занять тогда удалось обидное четвёртое место.

А потом грянули «лихие 90-е». Предприятие, где работал Роман, пошло ко дну, не вписавшись в рыночную экономику. Задержки по зарплате становились всё длительнее. В какой-то момент стало окончательно понятно — надо менять сферу деятельности, а заодно и место проживания. Так Роман оказался в столичной фирме, занимавшейся охранными системами. Вместе с ним в Москву приехал и видеоматериал — путешествия по Байкалу и сибирским рекам. Роман Алексеевич не стал прятать архив в стол, а отдал Станиславу Покровскому — ведущему программы «Пилигрим». А спустя время на «России-1» был показан фильм, смонтированный из видеоматериалов. Затем Роман Алексеевич появился ещё и в передаче «Тема» Юлия Гусмана.

Последующие события развивались, словно сюжет приключенческой книги. Смирных познакомился с капитаном Николаем Литау, состоящим в клубе путешественников Дмитрия Шпаро. Оказалось, Литау набирал команду на яхту для кругосветного плавания. Роман Алексеевич прошёл отбор, заняв должность матроса, и на самолёте отправился на… Камчатку, где находилось судно «Апостол Андрей». Яхта готовилась к следующему этапу кругосветки — путешествию через Северный ледовитый океан под парусами, как ещё никто не делал. Однако планы пришлось пересмотреть. Взять Северной морской путь с наскока не получилось из-за сложной ледовой обстановки. У пролива Вилькицкого началось обледенение яхты. И когда она просела на пару десятков сантиметров, стало ясно — надо возвращаться.

Ломая лёд, путешественники добрались до Тикси — самого северного порта нашей страны. Там они оставили яхту, предварительно законсервировав её до следующей навигации, после чего разлетелись по домам и вернулись к своей обычной жизни.

Следующая навигация началась уже в середине лета, когда там, на настоящем Севере, всё-таки сошёл лёд. Команда собралась, расконсервировала яхту и отправилась на штурм пролива Вилькицкого. Вторая попытка оказалась удачной. «Апостол Андрей» прошёл Северный морской путь. И через Скандинавию добрался до Санкт-Петербурга.

Всего же Роману Алексеевичу довелось принять участие в трёх кругосветных путешествия. И если в первый раз он был матросом, то затем занимал уже солидную должность боцмана. В тех плаваниях, конечно, происходило много интересного. На острове Ардли, который соединён с континентальной Антарктидой небольшим перешейком, он наблюдал за пингвинами, которые там обитают на правах местных жителей. Довелось столкнуться практически нос к носу с рыбой-молотом, а также спугнуть «табун» огромных скатов, которые грелись на небольшой глубине, улёгшись на песчаной «перине».

Как напоминание о былых путешествиях дом Романа Алексеевича в Конь-Колодезе превращён в музей. Здесь якоря, маски, трубки, различные верёвки, статуэтки, коллекция тарелочек, привезённых из разных стран. Есть даже челюсть небольшой акулы, которую боцман купил на одном из уругвайских рынков. А как-то захотелось у добыть панцырь черепахи. Причём самостоятельно, устроив охоту. Поймать черепаху он смог, но… Капитан задал всего один вопрос: «Кто убивать будет?» И ответа боцман не знал. Сам ретировался, рука не поднялась бы на живое существо. Вся команда тоже отказалась. Пришлось отпустить. Но панцирь всё-таки украсил стену – вновь выручил рынок.

Довелось капитану Литау и всей его команде встреть Новый год в Бразилии. Помня о «хрустальной мечте» Остапа Бендера из «Золотого телёнка», который утверждал, что полтора миллиона человек в Рио-де-Жанейро поголовно ходят в белых штанах, мореходы облачились во всё белое. И отправились праздновать на пляж. Но, видимо, бразильцы «Телёнка» не читали. И поэтому в белых штанах там была лишь команда с яхты «Апостол Андрей». А когда часы пробили полночь, в небо устремились тысячи пробок из бутылок с шампанским. Вслед за ними на «свободу» вырвалась и пена. И очень быстро белая одежда стала уже не белой… Больше мореходы в Бразилии такую одежду не носили.

В путешествиях по сухопутным локациям компанию Роману Алексеевичу часто составлял велосипед. На нём было гораздо удобнее перемещаться по незнакомым местам. Правда, капитан не одобрял, когда команда тащила на яхту всяких «хлам». Судно-то небольшое, места и так мало. Но боцман нашёл выход. Он брал с собой в плавание велосипед как контрабанду: разбирал его до состояния гаек и болтов, а потом прятал запчасти по всей яхте. Прибыв на место, собирал и отправлялся в путь.

Третья «кругосветка» стала для Романа Алексеевича финальной. После неё он всё-таки получил профессиональное мореходное образование. И это позволило ему управлять яхтами уже в качестве капитана.